একটি বৃষ্টির দিন
- সৌরভ বাগচী
আজ বৃষ্টি হতে পারে, মা বলল – “আজ যেতে হবেনা তোকে”।
ঠিকই বলেছে মা। আমি মেঘের দিকে তাকালাম। মেঘ করলে মন খারাপ হয় কেন জানিনা। কিন্তু
শাশ্বত তো আসবে। আমিও যাব। কাল যখন বাড়ি ফিরছিলাম তখন ও অনেকটা ঘুরপথে আমাকে বাড়ি
পৌঁছে দিয়েছে। পৌঁছে দেওয়া মানে তো দূরত্ব বজায় রেখে সাইকেল নিয়ে আমার পেছনে আসা।
ও কোনোদিন কিছু বলে না, শুধু তাকায়, চেয়ে থাকে। আর ওই আদ্যিকালের সাইকেলে চড়ে
আমাদের রাস্তার ঠিক আগে চলে যায়, যেন ওর চলে যাওয়াটাই সবচেয়ে সত্যি, আর কিছু নয়।
কাল ঘুমোতে পারিনি সারারাত। কি অদ্ভুত অনুভূতি। ভেবেছিলাম ও হয়তো কিছু বলবে। আমি বিশ্বাস করি ও একদিন বলবেই। আজ দেখা হলে
জিগ্যেস করব কি বলতে চাই ও। না আমি কিছু বলব না, অপেক্ষা করে থাকি, কিন্তু কতদিন।
আর কাউকে বলব ? না দরকার নেই।
ও খুব ভাল ছেলে। অনেকেই সেটা জানে বা বলে। যদিও
সিগারেট খায়, মরুকগে ছাই। বলুক না একদিন তখন দেখা যাবে। আমার সাথে অবশ্য কোনদিন
খারাপ ব্যবহার করেনি। ওর নিস্পাপ দুটো আমাকে বিহ্বল করে দেয়। তাকিয়ে থাকি ওর দিকে।
কি যে হয় তখন। আমার মনে হয় আমাকে ওর ভালো লাগে, ভালোবাসে কি ? যদি না বাসে, যদি
শুধুই বন্ধুদের কাছে হিরো হওয়ার জন্যে আমার পিছনে লেগেছে, তাহলে ? কি করে বুঝব,
কাউকে বলাও যাবে না, শুধুশুধু আওয়াজ খাবো বন্ধুদের কাছে। আসলে, ওর কথা অন্যকেউ
বললে, আমার রাগ হয়, নিজের একান্ত অনুভব গুলো অন্য কারো সাথে শেয়ার করা যায়না। ও
আমার এমন ই এক অনুভব। একে কি ভালবাসা বলে ? জানিনা।
মাকে পটিয়ে যাওয়া যায় আজকে। আমি না গেলে যদি ও আমাকে
ডাকতে চলে আসে ! যেমন এসেছিল একদিন। আমার জ্বর হয়েছিলো। ও ঠিক আমাদের গেটের সামনে
এসে ডাকলো আমার নাম ধরে। বুক শুকিয়ে গেছিলো আমার। মা রান্নাঘরে, বাবা অফিস থেকে
ফেরেনি তখোনো। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিলাম ওকে চলে যেতে বলার জন্য। পাড়ার লোকরাও তো
দেখে ফেলতে পারে । ও কেমন সহজভাবে বলল, “আজ যাসনি কেন?” “জ্বর হয়েছে আমার” – বলে
আমি দু পা পিছিয়ে এসেছিলাম, ও যদি আমার কপালে হাত দেয়, কিছু বিশ্বাস নেই ওকে।
অবশ্য সত্যি লোভ লেগেছিল আমার ওর স্পর্শ পাবার। ও আরো বলেছিলো, “তোর সাথে একটা কথা
আছে..."
“কি কথা, তাড়াতাড়ি বল” – আমি এমন
ভাবে বলেছিলাম, যেন ওর কথা শোনার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার, কিন্তু কেউ না জানুক
আমি তো জানি, কত কস্টে আমি উত্তেজনা চেপে রেখেছিলাম।
“আমি, ... আমি কিন্তু তোর পেন টা নিই
নি”
আমার একটা পেন স্যর এর বাড়ি থেকে হারিয়ে গেছিল। স্যর
বলেছিলেন, ওর কাছে থাকতে পারে। আমি জানি শাশ্বত, তুমি সেটা নাও নি।
“তোর আর কিছু বলার আছে ?”
“না, তুই তারপর থেকে আমাকে আ্যভয়েড করে
চলিস, কথা বলিস না - ”
“কথা বলা না বলা টা আমার মুডের ওপর
নির্ভর করে” – আমার স্বর টা অকারণে একটু রূঢ় হয়ে গেছিল বোধহয়।
“ঠিক আছে, চলি...” ও সাইকেলে আওয়াজ
তুলে চলে গেছিল।
আমি গেট ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম মিনিট দুয়েক। ঝুনঝুন, ঝুনঝুন। আমাদের গেটে একটা
ঘুঙুর লাগানো আছে, সেটার শব্দে নিজেকে সামলে নিয়ে ভেতরে গিয়েছিলাম। চোখে জল এসে
গিয়েছিল আমার। ওর সাথে কথা বলতে গিয়ে কি যে হয়ে যায় আমার, সব উলটো পালটা বলে ফেলি।
আমার না যাওয়া উচিত আজকে। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি
নামবে। স্যর বোধহয় পড়াবেন না। স্যর এর বাড়িতেই দেখি ওকে প্রথমবার। ক্লাস নাইন এ
ভর্তি হয়েছে আমাদের স্কুলে। আগে কোথায় যেন পড়ত। স্যর খুব ভালো পড়ান। আর খুব মজার
মজার কথা বলেন। আমরা হেসে উঠি। আর শাশ্বত সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে তাকায়। ও ওরকমই,
যখন তখন তাকায় আমার দিকে। আমি যে কি করে লুকিয়ে রাখি আমার দুর্বলতা। ও কি বোঝে
কিছু, বোকা কোথাকার, কিছু বোঝে নে ছেলেটা। শুধু আমাকে জ্বালাতে পারে। এখানে ওখানে
যেখানে আমি যাই না কেন, একবার হলেও আসবে সেখানে। গত দূর্গাপুজোতে, অষ্টমীর অঞ্জলি দেবার
সময় দেখি ও একদম আমার পেছনে, কি সাহস, মা ছিল কাছেই, যদি দেখে ফেলত ! একটুও ভয়ডর
নেই। আমি ওর দিকে ঘুরে তাকিয়ে ছিলাম, এমন ভাব করলো, যেন চেনেই না আমাকে। এত রাগ
হয়েছিল না।
আকাশ ঘিরে মেঘ করেছে। এক্ষুণি বৃষ্টি নামবে। ছাতা নিতে হবে। আমি ড্রেস করলাম তাড়াতাড়ি। ৫ টা
বাজতে ১৫ মিনিট। স্যর ৫ টা থেকে পড়ান। মা কিছু বলল না আর। বাড়ি থেকে বেড়িয়ে পড়লাম।
আজ যদি শাশ্বত বলে দেয় ওর যা বলবার, তবে আমি কি বলব ? আমার জীবনের একটা
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধার্ন্ত কি অত সহজে নেওয়া যায় ? আমি যে এত কিছু ভাবছি, ও কি এসব
ভেবেছে কোনোদিনও, ওর কাছেও তো সমান গুরুত্বপূর্ণ এটা। সত্যিই কি তাই, নাকি শুধু
বন্ধুদের কাছে হিরো হবার ইচ্ছা? কে জানে।
এই মরেছে, ছাতা আনতে গেছি ভুলে। স্যর এর বাড়ি এখান
থেকে যতটা, ততটাই আমার বাড়ি। আমার বাড়ি ! মেয়েদের নিজেদের বাড়ি থাকে নাকি কোনো ?
হয় বাপের বাড়ি, শ্বশুর বাড়ি, স্বামীর ... ছেলের...। বৃষ্টি আসলে ভিজব। ‘আয় বৃষ্টি
ঝেঁপে, ধান দেব মেপে’। আচ্ছা কাকে দেব মেপে ধান ! বৃষ্টিকে কি দেওয়া যায় কিছু, বৃষ্টিতো
শুধু কথা বলবে অর্নগল, রিমঝিম ঝরঝর, চোখ বেয়ে ঠোঁটের উপর খুঁজবে কালো তিল। আমার কি
হলো আজ, কবি হয়ে যাচ্ছি নাকি। শাশ্বত কবিতা লেখে স্কুল ম্যাগাজিনে। আমাকে নিয়ে
লেখে ? জানিনা। এখন যদি ও আসে তা হলেও আমি তাকাব না পিছনে। ওর দিকে না তাকালে ও
আমার সাথে কথা বলবে না।
সাইকেলের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, শাশ্বত আসছে। আমি কি
ঘুরে তাকাব? না তাকাব না। ও তো ডাকতেও পারে।
বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ পড়ছে গায়ে। সাইকেল টা পাশে আসতেই তাকালাম। না শাশ্বত
না, কিন্তু লোকটার দৃষ্টি টা খুব খারাপ। ‘অসভ্য, ছোটলোক’ , দাঁত চিপে মনে মনে
বললাম। এই বাবার বয়সি লোকগুলো এত বিকৃত রূচির হয়। মা ঠিক ই বলে, সব পুরূষ সমান।
কথাটা সুচিত্রা ভট্টাচার্যের লেখা একটা উপন্যাসেও পড়েছিলাম মনে হয়। ভদ্রমহিলা কে
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত সত্যি কথাটা বলার জন্য।
ওই তো স্যর এর বাড়ি। প্রচন্ড বৃষ্টি পড়ছে, পুরো ভিজে
গেছি আমি। এক দৌড়ে স্যর এর বারান্দায় উঠে আমি স্তব্ধ। শাশ্বত বসে আছে একা, স্যর এর
ঘরের দরজায় তালা।
“স্যর পড়াবেন না আজ। সবাই এসে চলে গেছে।“ – ও বলল।
“তুই বসে আছিস কেন?” – ওড়নার কোণা দিয়ে মুখের পাশটা
মুছতে মুছতে বললাম।
“তোর জন্যে
” --- আমাকে চমকে দিয়ে বলল ও।
“আমি যাই” বলে পা বাড়ালাম রাস্তার দিকে।
শাশ্বত একবারও ডাকবে না আমায়? আস্তে আস্তে হাঁটছিলাম
আমি। আরো ভিজে যাচ্ছিলাম। আর কয়েক পা গেলে আর দেখতে পাবে না আমাকে। ওকে মারতে
পারলে ভালো লাগতো। আর একটু আস্তে হাঁটা যায় না ?
“ পাপড়ি শোন-----" ও ডাকলো ।
আমি কি ভুল শুনলাম ?
“পাপড়ি বারান্দায় উঠে আয়”
আমি থামলাম। ঘুরে বললাম, “কেন ?”
“এখানে আয় আগে, বলছি।"
কি বলবে ও ? উঠে এলাম। একদিকে উঁচু বসার জায়গা।
বসলাম।
“তুই একদম ভিজে গেছিস, বৃষ্টি টা একটু ধরে আসলে, আমি
তোকে পৌঁছে দেব” আমার দিকে তাকিয়ে বলল ও।
আমি তাকাতে পারছিলাম না ওর দিকে। তাকিয়ে ছিলাম
বৃষ্টির দিকে। মনের মধ্যে জলতরঙ্গ বাজছিলো। সুরটা রিমঝিম রিমঝিম।
একটু পরেই বৃষ্টির বেগ কমলো। আমাকে ওর ছাতা টা দিলো
শাশ্বত। ও ভিজে যাচ্ছিল। ওকে ছাতার ভেতর আসতে বললাম। আমার ডান হাত ওর বুকে ঠেকে
যাচ্ছিল ছাতা টা ধরে থাকার জন্যে। আমি সরালাম না। সরাতে পারলাম না। একটু উষ্ণতা,
ভালোলাগা আমাকে অবশ করে দিয়েছিল।
“পাপড়ি----“
আমি তাকালাম। বৃষ্টির জল পরেছিল বোধহয় আমার চোখে। ওকে
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। এত কাছে তবুও।
ও হাত ধরলো আমার। আমি বাধা দিলাম না।
“পাপড়ি------"
আমি মনে মনে বললাম শাশ্বত, আজ আর কিছু বলো না, আর
একদিন বৃষ্টি আসবে, আবার একদিন...... সেদিন.........।
